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Un autre monde est possible : création et 
résistance dans l’œuvre d’Ousmane Sembène
Résumé : Dans sa carrière artistique qui embrasse un demi-siècle, Ousmane 
Sembène fi t souvent fi gure de pionnier. Bien que les multiples récompenses dont 
il fut le récipiendaire témoignent d’une reconnaissance des qualités artistiques de 
son œuvre, celle-ci, tant littéraire que cinématographique, est surtout réputée pour 
sa dénonciation des injustices coloniales et néocoloniales. Cet article montre que la 
grandeur de Sembène ne réside pas uniquement dans la dimension politique de son 
œuvre, ou dans son rôle de pionnier dans le monde du cinéma africain. Sembène fut 
aussi un grand artiste qui poursuivit toujours une réfl exion profonde sur sa pratique 
en tant qu’écrivain et cinéaste. L’article suivra les traces de cette réfl exion sur la 
forme, à travers une lecture d’œuvres souvent citées pour leur contenu idéologique 
plus que pour leur contribution culturelle. Une analyse approfondie de son travail 
révèle un créateur qui cherche toujours à imaginer le monde autrement : découvrir 
de nouvelles formes, de nouvelles intrigues, de nouveaux contextes afi n d’imaginer 
la résistance aux différentes fi gures que prennent le pouvoir et l’oppression.
Cinéma, esthétique, forme, littérature, Ousmane Sembène, résistance
Militant, littéraire et cinéaste
Tout au long de sa carrière artistique qui embrasse un demi-siècle, Ousmane Sembène fi t souvent fi gure de pionnier. Quand il publia 
ses premiers romans dans les années 1950, il était encore inouï 
pour un ouvrier pratiquement autodidacte de devenir un littéraire 
– domaine dominé par des agrégés et des diplômés de la Sorbonne. 
La qualité de son travail a été par ailleurs reconnue par ses pairs. 
Par exemple, en 1966, sa nouvelle Le Mandat gagna le premier prix 
au Festival mondial des arts nègres à Dakar, et en 1993, il reçut 
le Grand prix du Président de la République du Sénégal. Bien que 
la littérature soit restée le grand amour de sa vie, c’est en tant que 
cinéaste qu’il s’imposa comme chef de fi le d’une nouvelle génération 
d’artistes africains : Borom Sarret (1962) fut le premier fi lm tourné 
par un Africain en Afrique subsaharienne ; La Noire de… (1966) 
représenta le tout premier long métrage d’un Africain ; de même que 
Mandabi (1968) fut le premier fi lm tourné entièrement en langue 
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africaine. Tout comme ses romans, ses fi lms ont aussi reçu des 
récompenses artistiques : Moolaadé et Camp de Thiaroye, entre 
autres, ont été respectivement primés aux Festivals de Cannes et 
de Venise.
 S’il est vrai que ces récompenses témoignent d’une reconnaissance 
des qualités artistiques de l’œuvre de Sembène, celle-ci, tant 
littéraire que cinématographique, est surtout réputée pour sa 
dénonciation des injustices coloniales et néocoloniales. Dans les 
pages qui suivent, je souhaite montrer que la grandeur d’Ousmane 
Sembène comme créateur ne réside pas uniquement dans la 
dimension politique de son œuvre, ou dans son rôle de pionnier au 
sein du monde du cinéma africain. Sembène fut aussi un illustre 
artiste de par sa poursuite constante d’une réfl exion profonde sur 
sa pratique d’écrivain et de cinéaste. Cet article suivra donc les 
traces de cette réfl exion sur la forme, à travers une lecture d’œuvres 
souvent citées pour leur contenu idéologique plus que pour leur 
contribution culturelle. Cette approche permettra d’examiner non 
seulement les choix artistiques qui font qu’on utilise un médium 
plutôt qu’un autre mais, plus important encore, elle révélera la 
souplesse d’esprit, l’innovation et la créativité qui ont marqué toute 
la carrière de Sembène. En effet, l’image d’un idéologue prônant 
la doxa marxiste dans des ouvrages d’un réalisme conventionnel 
est plutôt une fi ction construite par ses détracteurs. Par contre, une 
analyse approfondie de son travail révèle, en réalité, un créateur 
qui cherche toujours à imaginer le monde autrement : à découvrir 
de nouvelles formes, de nouvelles intrigues, de nouveaux contextes 
afi n d’imaginer la résistance aux différentes fi gures que prennent le 
pouvoir et l’oppression.
 Soyons clairs sur cette analyse. Le but n’est point ici d’inciter la 
critique à adopter une approche qui privilégierait l’art de Sembène aux 
dépens d’une analyse des questions politiques et sociales débattues 
dans son œuvre. Au contraire, je souhaite simplement pousser 
plus loin l’étude de la forme littéraire et cinématographique dont le 
fameux engagement de Sembène s’est doté. Militant (communiste 
mais à sa façon) qui s’insurgea contre toutes formes d’injustice, 
Sembène choisit tout de même, et on l’oublie parfois, un peu trop 
vite, de s’exprimer dans le domaine artistique. Il faut cependant 
avouer que l’artiste a, en l’occurrence, sa part de responsabilité dans 
cette incompréhension. Au cours de la plupart de ses entrevues, il 
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soulignait de façon virulente la critique sociale contenue dans son 
œuvre. En réalité, cette violence de ses propos ne refl ète pas toute 
la complexité des ouvrages en question. Personnage intransigeant, 
obtus et contradictoire à ses heures, Sembène adoptait souvent 
une attitude agressive lors d’interviews (qu’il détestait). Si l’entrevue 
tournait trop autour des questions de forme, il se hâtait de parler des 
questions sociales et politiques. Par contre, si l’on n’abordait que les 
questions sociales et politiques, il lui arrivait parfois de s’exclamer 
« mais je suis artiste, moi ! » sans pour autant vouloir communiquer 
clairement sa réfl exion sur la création.
 J’eus droit moi-même à ce traitement quand je l’interviewai 
en 1995 dans ses bureaux de Filmi Doomireew, sa maison de 
production à Dakar. Le grand homme ne voulait décidément point 
discuter avec un jeune étudiant irlandais qui lui posait des questions 
ridicules ; par exemple, si Banjo, le célèbre roman du Jamaïcain 
Claude McKay, dont l’action se déroulait à Marseille, l’avait infl uencé 
lors de l’écriture de son premier roman, Le Docker noir, également 
situé pour la plupart à Marseille (roman qui traite du monde des 
ouvriers noirs dans le port phocéen et sur lequel je reviendrai plus 
tard1). Repoussé sur tous les fronts, je fi s une dernière tentative, 
usant alors de la fl atterie : « je trouve qu’il y a une réfl exion dans 
votre œuvre sur la question de la forme que la critique néglige », 
lui dis-je – et voilà… cela marcha ! « Je ne fais pas une littérature 
du 1er mai », répliqua-t-il… « Oui, je suis artiste. En tant qu’artiste, 
tout ce qui m’intéresse c’est de rester au plus près de mon peuple » 
(Murphy, 2000 : 234). Il s’agit donc ici pour nous de montrer la 
dimension artistique de l’œuvre d’Ousmane Sembène : créateur 
toujours en quête de récits et de formes pour exprimer les soucis, 
les désirs et les joies de son public, sans confondre populaire et 
populisme. C’étaient là des idées sur son art qui m’avaient donné 
des pistes de réfl exion pour mes recherches. Mais ce fut sa réponse 
à une question sur son rapport à l’histoire et à la tradition africaines 
(surtout dans le très beau fi lm Ceddo) qui me marqua le plus ce 
jour-là. « Vous essayez de souligner ce qui est pratique pour l’Afrique 
moderne dans la tradition ? Vous donnez une version alternative 
des traditions africaines ? », avais-je demandé. « C’est ça. J’ai fait 
la même chose pour Ceddo. Je reconnais que ce n’est peut-être 
pas historique mais c’est ma version » (ibid. : 235).
1 J’étais soulagé d’apprendre en lisant la nouvelle biographie de Sembène écrite par son compatriote 
Samba Gadjigo que le grand homme ne l’avait pas ménagé non plus lors de leur première rencontre. 
Alors, je n’étais pas le seul…
David Murphy
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 Pour Sembène, il s’agit de refuser de céder le terrain de la tradition 
et du passé aux conservateurs ou aux « négrologues » qui en feraient 
un musée incapable de donner des réponses aux problèmes actuels 
(voire de mieux les comprendre). C’est aussi un effort constant de 
cerner les formes que prenait l’injustice à travers l’histoire. Imaginer 
autrement le passé et la tradition. Et si cette quête d’alternatives 
s’appliquait aussi à sa décision de devenir cinéaste juste au moment 
où il venait de publier ce qui reste d’ailleurs son plus grand roman, 
Les bouts de bois de Dieu (1960) ? Et si le cheminement vers 
l’autrement se dévoilait dans les différentes approches formelles qu’il 
adoptait, d’un ouvrage à l’autre, surtout dans les deux premières 
décennies de sa carrière ? Voilà tout un programme esthétique 
et culturel dont j’essayai de tracer les contours dans mon livre, 
Sembène : Imagining Alternatives in Film and Fiction (2000), et dans 
le chapitre qui lui est consacré dans mon récent livre, Postcolonial 
African Cinema (2007). Mon approche critique se nourrissait bien 
sûr du travail d’autres chercheurs qui, eux aussi, avaient tenté de 
souligner la qualité artistique de son œuvre. Je pense notamment 
à Serge Daney (1979), Mbye Cham (1982), Philip Rosen (1991), et 
bien d’autres encore. Cependant, malgré l’importance de ce travail 
critique, l’image de l’artiste engagé mais peu porté sur les questions 
de forme se montre tenace. Et le but principal de cet article est 
d’inciter la critique à faire évoluer son évaluation de l’un des artistes 
africains les plus importants de la deuxième moitié du XXe siècle.
Imaginer une nouvelle Afrique
 Quelque temps après la fameuse interview, je découvris un petit 
texte de Sembène qui résumait les grandes lignes de sa pensée 
sur la culture. L’Homme est culture est tiré d’un discours qu’il livra 
en 1975 à l’Université d’Indiana aux États-Unis, et qui fut publié des 
années plus tard en édition bilingue et sous forme de pamphlet (en 
passant, ce texte mériterait d’être réédité pour le rendre accessible 
à une nouvelle génération de lecteurs). Sembène y trace le récit 
de plusieurs siècles d’histoire ouest-africaine ; comme on pourrait 
s’y attendre, c’est sa version de cette histoire qui s’en dégage 
clairement. Une histoire résistante soulignant les ravages de 
l’esclavagisme (européen et arabe) et du colonialisme (européen 
et musulman) et les différentes stratégies adoptées par les Africains 
pour survivre. Au-delà de tout, mon intérêt dans ce texte si politique 
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était centré particulièrement sur l’importance que Sembène accordait 
à l’art et à la culture :
Dans la région du monde dont je suis originaire, l’art n’est pas un 
élément d’ornement. Le mot Art est inexistant dans le langage des 
peuples de l’ouest africain.
Par contre l’HOMME est le symbole de l’art.
Il est lui-même ART (1979 : 13).
 L’art et la culture sont ici placés au cœur des activités humaines. 
Ils n’appartiennent pas à un domaine réservé aux élites. Sembène 
se démarque des chefs d’État qui prônent un retour au passé tout 
en s’adressant à leur peuple uniquement en langue européenne 
(on peut y voir une critique très vive des penseurs de la négritude). 
Une culture tournée exclusivement vers le passé est une culture 
mourante : 
Si les indépendances africaines ont été saluées comme une victoire 
de tous les hommes épris de liberté, de nos jours, la culture africaine 
est pauvre en formes d’expression nouvelles. Si la revendication 
de l’ancienne culture est une cause juste, son imitation servile est 
un frein au progrès. L’obligation de faire aujourd’hui comme les 
ancêtres est un signe de défi cience intellectuelle. Pire, c’est le refl et 
d’un manque d’emprise sur la vie quotidienne (ibid. : 21).
 Certes, la culture réside au centre des occupations humaines, 
néanmoins elle doit évoluer constamment afi n de répondre aux 
conditions de vie de chaque époque. Et justement une telle évolution 
est préconisée par Ousmane Sembène : « Une nouvelle culture 
africaine germe sur l’humus politique. Elle va brasser les ethnies 
pour en faire un seul peuple. Elle n’aura de sacré que le respect 
dû à l’homme. Car l’homme est culture » (ibid. : 23). L’Afrique 
postcoloniale n’a pas tort de jeter un regard vers le passé pour y 
chercher des valeurs salvatrices là où le colonialisme ne vit que 
barbarie. Sembène y voit lui la capacité de l’Afrique à élaborer une 
culture moderne qui va déterminer son rôle dans l’avenir.
 Ce désir d’imaginer une nouvelle Afrique qui puise dans le 
passé tout en regardant vers l’avenir est clairement perceptible 
dans le roman Les bouts de bois de Dieu, un des chefs-d’œuvre de 
Sembène. Roman d’envergure épique dont l’action se déroule dans 
les années 1947-48 dans trois grandes villes de l’Afrique occidentale 
française (Dakar, Thiès, Bamako) et qui fait revivre pour le lecteur 
toute une foule de personnages aussi divers que le syndicaliste 
Ibrahima Bakayoko, l’évoluée N’Dèye Touti, et la prostituée, Penda. 
David Murphy
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De l’avis de nombreux critiques, dont Wole Soyinka (1977 : 117), 
cette œuvre dépasse le cadre réaliste (qu’on a tendance à lui 
attribuer) pour atteindre une dimension épique dont l’objectif majeur 
reste la création d’une nouvelle Afrique faite d’hommes et de femmes 
nouveaux : « les hommes comprirent que ce temps, s’il enfantait 
d’autres hommes, il enfantait aussi d’autres femmes » (Sembène, 
1960 : 65). Au cœur du désir de Sembène de concevoir autrement 
se retrouve bien sûr sa vision dynamique de la femme africaine. Les 
bouts de bois de Dieu est la première œuvre dans laquelle l’auteur 
élabore cette vision, comme nous le montre le passage suivant, où 
la vieille Ramatoulaye cherche à comprendre ce qui a bien pu lui 
donner cette force qu’elle découvre en elle-même :
D’où lui était donc venue cette force neuve, où était la source de 
cette force qui se déchaînait soudain ? Ce n’était pas à la guerre, 
Ramatoulaye n’était pas un homme, n’avait pas été soldat, elle n’avait 
pas connu les longues marches sac au dos au cours desquelles on 
amasse les rancœurs. Ce n’était pas à l’usine, Ramatoulaye n’avait 
jamais été soumise aux inhumaines cadences du travail ouvrier. 
Ce n’était pas dans de multiples étreintes d’hommes. Ramatoulaye 
n’était pas de celles qui dilapident leur tendresse. Où donc alors ? 
La réponse était simple comme elle l’était elle-même : dans les 
cuisines aux foyers éteints (ibid. : 124).
Au-delà du récit réaliste
 On cite souvent Les bouts de bois de Dieu comme l’œuvre 
représentant le mieux l’approche esthétique du romancier-cinéaste. 
Sur le plan politique et social, je suis entièrement d’accord avec un 
tel jugement ; mais je diffère sur le plan esthétique. Si Les bouts de 
bois de Dieu mérite entièrement une place d’envergure, ce roman 
n’est pas pour autant représentatif de toute la démarche créatrice 
de l’auteur. Et dans la deuxième partie de cet article, j’essayerai de 
brosser un portrait des textes dans lesquels Sembène met en œuvre 
sa capacité à imaginer autrement hors des frontières du récit réaliste. 
Il ne s’agit pas ici de faire le procès du réalisme ; je n’adhère pas du 
tout aux arguments de ceux qui opposent un réalisme conservateur 
à un postmodernisme plus radical (Murphy, 1997). Il convient de 
témoigner de la création de Sembène dans toute sa diversité et sa 
complexité.
 Dès son premier livre Le docker noir (1956), Sembène a 
commencé à réfl échir profondément sur la forme. Pour la critique, ce 
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livre brosse un portrait réaliste de la vie des ouvriers noirs à Marseille 
et sa valeur documentaire demeure incontestable. Reconnaissons 
cependant que Sembène y mène une tentative de mieux cerner 
la place de l’écrivain africain, et de déterminer ses relations avec 
ses compatriotes ainsi qu’avec la littérature française. Le docker 
noir est l’histoire d’un écrivain sénégalais, Diaw Falla, qui travaille 
comme porteur sur le port de Marseille tout en cherchant à publier 
son premier roman. Ce dernier traite, entre autres, de la traite 
esclavagiste et de la résistance d’un groupe d’esclaves qui refusent 
d’accepter le sort qui leur est réservé. Diaw Falla découvre que la 
romancière française qui avait proposé de l’aider à publier son livre 
vient, en fait, de le publier sous son propre nom. Cette mise en 
abyme fait du Docker noir un roman dont l’un des intérêts principaux 
est la littérature elle-même. En grande partie, l’histoire représente 
un combat pour le droit à la parole où la voix et l’expérience du 
colonisé sont appropriées par l’écrivain blanc. Souligner l’importance 
de cette réfl exion sur l’objet littéraire n’implique nullement une mise 
en veilleuse du côté politique ou social de l’œuvre puisqu’à travers 
le personnage de Diaw Falla s’ébauche toute la trame de l’artiste 
et du petit peuple. Sembène revendique le droit de dépeindre la vie 
des ouvriers et des déshérités africains ; ce combat, il le poursuivra 
tout au long de sa carrière. Il ne faut pas oublier que Le docker noir 
marque l’entrée de l’ouvrier-syndicaliste Sembène dans le monde 
littéraire (Samba Gadjigo décrit très bien, dans sa biographie, cette 
période charnière de la vie de l’artiste). Au milieu des années 1950, 
penser autrement pour Sembène, l’ancien docker, signifi ait d’abord 
s’envisager comme artiste à l’âge de 33 ans. Ce qui a exigé de lui 
un travail presque surhumain pour prouver au monde qu’il pouvait 
s’exprimer à travers une création artistique réussie.
 Sembène pousse la réfl exion sur le statut de la littérature africaine 
encore plus loin dans Voltaïque (1962) et Véhi-Ciosane (1966). 
Souvent considérés comme mineurs dans l’œuvre d’Ousmane 
Sembène, ces textes constituent des clés à une meilleure saisie 
des enjeux de son projet esthétique. Dans Voltaïque, ce recueil de 
nouvelles dont l’apparente simplicité cache la profonde complexité, 
texte et récit littéraire sont remis en cause tandis que dans la 
nouvelle Véhi-Ciosane, c’est le rôle même du narrateur et du griot 
qui est questionné. « L’architecture secrète » qui sous-tend Voltaïque 
pose d’emblée toutes les questions auxquelles sont confrontés les 
écrivains africains de l’après-indépendance. L’intrigue de la première 
nouvelle, « Devant l’Histoire » semble être des plus banales. Trois 
David Murphy
7
Murphy: Un autre monde est possible
Published by CrossWorks, 2008
47
hommes dans une fi le d’attente devant un cinéma observent les 
gens autour d’eux et surtout un couple d’évolués, Abdoulaye et 
Sakinétou. Comme nos trois observateurs, le couple n’arrive pas 
à se mettre d’accord sur les mérites du fi lm à l’affi che, Samson et 
Dalila, un fi lm historique. Vont-ils le voir ou vaudrait-il mieux aller 
écouter de la kora ou assister à la représentation d’un ballet africain ? 
De guerre lasse, l’épisode fi nira par une dispute du couple, laissant 
nos observateurs perplexes :
– Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ? Questionna le commentateur 
étonné.
– Ce qui s’est passé ?… Oh ! C’est fi ni. Ils ont perdu l’équilibre…
– C’est comme dans le pays. Il n’y a plus d’équilibre… On va voir 
ce fi lm ?
– Si on allait voir le koratiste Toucouleur… Ça changerait un peu.
– Changer de pays ou d’épouse ne résout aucun problème… si 
les gens pensent de la même façon… Je me demande ce que va 
faire Abdoulaye ?…
– On rentre ou non ? redemanda l’autre.
– Ils regardèrent l’affi che… puis tous trois de concert entonnèrent 
en sifflotant l’air de Soundjata… et s’éloignèrent (Sembène, 
1962 : 13).
Que penser d’un tel dénouement ? Et quelle est, au juste, la 
signifi cation de cette histoire ? Quel contraste par rapport aux Bouts 
de bois de Dieu, où Sembène ne laisse au lecteur aucun doute 
quant à la nature et au sujet précis de son texte ! Ici, tout comme les 
personnages de la nouvelle, le lecteur se retrouve « devant l’histoire » 
obligé de porter son propre jugement, de tisser des liens entre les 
différents fi ls de l’histoire sans l’aide du narrateur. Cependant, pour 
qui connaît « l’air de Soundjata » et le répertoire usuel des koratistes, 
le choix du narrateur et des personnages ne souffre d’aucune 
ambiguïté. À l’opéra-fi lm basé sur l’épisode biblique de Samson et 
Dalila, les personnages préfèrent une création artistique relatant 
les exploits d’un héros de l’histoire africaine. L’intérêt dramatique 
du passage réside en ce que Sembène joue sur le double sens du 
mot histoire afi n d’amener le lecteur à réfl échir sur les relations entre 
récit et histoire : que sera l’avenir de l’Afrique et qui va raconter son 
histoire ?
Sembène revient sur cette question dans la dernière nouvelle du 
recueil, « Le Voltaïque ». Un groupe d’hommes se réunit tous les soirs 
dans une buvette à Dakar pour parler de l’actualité. Mais, un soir, 
le « sérieux et fl egmatique » Saër apporte une dimension historique 
à la discussion quand il pose la question suivante : « Pourquoi 
Création et résistance dans l’œuvre d’Ousmane Sembène
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avons-nous des balafres ? » (ibid. : 189). Les recherches des 
hommes n’aboutissant pas, Saër raconte une histoire « véridique » 
sur un homme qui coupe le visage de sa fi lle pour la soustraire aux 
esclavagistes qui terrorisent le pays :
À des lieux de là, la nouvelle se répandit. On venait des villages 
les plus reculés pour consulter la grand-mère. Et au long des ans, 
et des siècles, on vit apparaître des diversités de balafres sur le 
corps de nos Ancêtres.
Voilà comment nos Ancêtres eurent des marques.
Ils refusaient d’être des esclaves.
Saër avait fi ni son exposé.
Lecteurs, qu’en pensez-vous ? (ibid. : 216)
Pareillement à « Devant l’Histoire », le dénouement de cette 
nouvelle est incertain. Faut-il croire Saër ou s’agit-il seulement 
d’une histoire fi ctive qui n’apporte pas de réponse « historique » 
ou défi nitive à la question ? De plus, le récit se termine par une 
question posée au lecteur qui est, de ce fait, directement impliqué 
dans les enjeux suscités par le texte. Sembène semble proposer 
une version résistante de l’histoire, tout comme il le fera plus tard 
dans Ceddo et dans d’autres ouvrages. Le lecteur peut y croire 
s’il le veut mais, encore une fois, c’est le fait de penser autrement 
par rapport au passé et à l’identité africaine qui compte le plus. 
On ne peut pas reprocher à Sembène une vision manichéenne de 
l’histoire qui confronte l’Afrique résistante à une Europe spoliatrice, 
car n’est-ce pas un Africain, le féroce Momutu, qui est le chef des 
esclavagistes ? L’important dans l’œuvre de Sembène est de révéler 
l’injustice sous toutes ses formes, qu’elle soit le fait de l’Europe ou 
de l’Afrique. Et dans ce contexte, le rôle de l’artiste est de trouver 
une voix/voie appropriée qui lui permette d’exprimer la résistance 
face à de telles injustices.
 Chez Sembène, cette réfl exion sur l’artiste trouve sa plus belle 
expression dans ses tentatives de repenser le rôle du griot dans 
l’Afrique moderne. Avant de passer à Véhi-Ciosane dont l’histoire 
constitue son sentiment le plus profond sur cette question, faisons 
un petit détour afi n d’examiner « l’avertissement de l’auteur » au 
début de son roman L’Harmattan (1963), dans lequel il explique sa 
vision du rôle de l’auteur africain et où il tisse un lien étroit entre 
l’écrivain et le griot :
Je ne fais pas la théorie du roman africain. Je me souviens pourtant 
que jadis, dans cette Afrique qui passe pour classique, le griot 
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était non seulement l’élément dynamique de sa tribu, clan, village, 
mais aussi le témoin patent de chaque événement. C’est lui qui 
enregistrait, déposait devant tous, sous l’arbre du palabre, les faits 
et gestes de chacun. La conception de mon travail découle de cet 
enseignement : rester au plus près du réel et du peuple (Sembène, 
1963 : 9).
 L’avertissement est donné ; les soucis du romancier réaliste se 
confondent avec le rôle traditionnel du griot. L’artiste qui place un 
miroir devant sa société n’est donc pas une nouveauté en Afrique 
mais plutôt la continuation d’une longue tradition entretenue par 
le griot (ou djeli, comme on l’appelle le plus souvent en Afrique 
occidentale). En effet, Sembène souhaite établir un pont entre 
ses idées radicales et certains éléments de la tradition africaine. Il 
s’écarte d’une vision passéiste, nostalgique et mythique du passé 
précolonial. S’identifi er au griot, pour Sembène, c’est s’identifi er au 
personnage le plus dynamique et le plus intègre du village africain 
traditionnel. En effet, dans Véhi-Ciosane, le griot Déthyè Law 
constitue le dernier rempart de vérité et de justice contre une élite 
corrompue :
Je demande pardon à l’assemblée. Je sais ma place dans notre 
communauté. Une chose est pourtant vraie. Lorsqu’il s’agit de dire la 
vérité, il n’y a pas de nawlé [i.e. rang social]. On connaît le nombre 
de gens de ma caste assassinés pour le triomphe de la vérité. Vrai 
que Guibril Guedj Diob [qui commit l’inceste] mérite la mort. C’était 
la règle de nos pères, nos grands-parents, lorsque l’essence de 
la noblesse n’était pas exhibition, mais conduite quotidienne. Pour 
des faits et des actes moindres que celui qui fait l’objet du palabre 
d’aujourd’hui, on a encore en mémoire les noms de ceux qui ont 
mis fi n à leur vie. C’étaient des guélewar, ceux dont mon père et 
son père chantaient les louanges, non pour plaire, mais plutôt 
pour écrire, imprimer en nous le sens du devoir et de la dignité de 
l’homme. Aujourd’hui, cette conduite n’est plus. Mais la vérité, elle, 
elle est de tous les temps et le sera même après nous (Sembène, 
1966 : 69).
Pour Sembène, l’auteur contemporain se doit de continuer la 
tradition du griot, personnage intransigeant devant l’exigence de 
vérité. Il est homme à dévoiler les tares ou agissements avilissants 
des plus puissants de ses congénères, un solitaire qui refuse les 
tabous et démêle la langue de bois d’où qu’elle vienne. 
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Cinéma, réalisme et réalité
 Cette image du griot moderne nous mène enfi n à une discussion 
de l’œuvre cinématographique d’Ousmane Sembène. Pourquoi, 
au seuil de ses 40 ans, cet ouvrier devenu écrivain cherche-t-il à 
devenir cinéaste ? Sembène décrit son retour en Afrique en 1960, 
après plus d’une décennie passée en Europe, comme une sorte 
d’épiphanie. Les masses africaines sont illettrées et ne peuvent pas 
lire ses romans. Alors, il se rend compte que le cinéma, symbiose 
du récit, du chant et du geste, est la forme moderne ressemblant le 
plus à l’art du griot et permettant d’atteindre un public plus large :
Force est de constater que la littérature ne mène pas loin. Mais 
les gens vont au cinéma plus qu’ils ne lisent. Car le cinéma est 
accessible à tout le monde. J’ai donc jugé plus sage de me tourner 
vers le cinéma. Avec cette forme d’expression, je suis sûr de toucher 
la masse. Pour moi, le cinéma est la meilleure école du soir. Il me 
permet non seulement de faire ce que ne permet pas la littérature, 
et d’aller plus loin, mais encore de faire parler les gens dans leur 
propre langue (cité dans Murphy, 2000 : 68).
 Avec Borom Sarret, premier court métrage de Sembène, on 
découvre que le portrait du griot décrit dans Véhi-Ciosane comme 
défenseur de la vérité cache une autre réalité : celle de l’imposteur. 
Le fi lm raconte une journée dans la vie d’un conducteur de charrette 
(le Borom Sarret du titre) qui peine à gagner sa vie. Au milieu 
du fi lm, Borom Sarret croise un griot qui a dû entendre son nom 
de famille, vraisemblablement d’origine noble. Le griot se met à 
chanter les louanges de la lignée de Borom Sarret, ce qui attire 
un attroupement de badauds. Devant cette fl atterie, Borom Sarret, 
heureux de jouir d’un peu de prestige, oublie momentanément 
ses peines et remet sa recette de la matinée au griot. Cette scène 
démontre toute l’ambiguïté du rôle du griot dans les sociétés ouest-
africaines. Chargé de préserver les mythes et les valeurs de ces 
sociétés, le griot est aussi au service de certaines familles nobles 
dont il doit chanter les louanges. Et après le déclin de l’aristocratie 
ouest-africaine, de nombreux griots durent trouver de nouveaux 
mécènes chez les hommes politiques ou les chefs religieux. Dans 
la vision cinématographique prônée par Sembène, le cinéaste 
constitue le griot moderne, mais il s’agit d’une certaine version 
du griot. Celui-ci ne fl attera pas les puissants, cherchant plutôt à 
raconter l’histoire du petit peuple. Le désir d’imaginer autrement le 
rôle du griot est illustré de façon très subtile dans la scène évoquée 
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ci-dessus. Pendant que le griot exalte la lignée de Borom Sarret, la 
caméra se tourne vers la foule qui regarde la scène. On y aperçoit 
un garçon qui cherche des clients pour leur cirer les chaussures. 
Un homme en costume s’éloigne sans payer, après avoir donné un 
coup de pied à la boîte du cireur. Voici le genre d’histoire que doit 
raconter le griot moderne.
 Dans ses fi lms des années 1960, Sembène est surtout infl uencé 
par le néoréalisme italien. Sauf que La Noire de… révèle aussi son 
désir et sa capacité de dépasser le réalisme, surtout dans la dernière 
séquence où le jeune frère de Diouana poursuit l’employeur de 
celle-ci. Les moyens et gros plans du jeune garçon couvrant son 
visage du masque appartenant à sa sœur doublent cette histoire 
d’une dimension mythique ou symbolique. C’est cette capacité 
à créer des images d’une puissance symbolique allant hanter le 
spectateur qui semble motiver Sembène. Pendant la période la plus 
expérimentale de sa carrière, entre 1971 et 1976, il produira trois 
fi lms d’une invention remarquable : Emitaï (1971), Xala (1974) et 
Ceddo (1976). Je traiterai ici des deux derniers de ces fi lms.
 Ceddo est un fi lm complexe, expérimental et magnifi que. Qui 
plus est, ce fi lm deviendra partie intégrante du mythe personnel de 
Sembène (sa maison à Yoff dans la banlieue de Dakar s’appelait 
Galle Ceddo). Il aura vu dans ces Ceddo – hommes de refus – la 
résistance du petit peuple africain face aux menaces extérieures 
de l’esclavagisme et du colonialisme arabe. Comme l’ont montré 
certains historiens, il s’agit encore une fois d’un récit historique 
d’après Sembène (Diouf, 1996). Sur le plan visuel, le fi lm est 
structuré autour d’une opposition entre les rites des Ceddo et 
ceux des adeptes de l’islam qui se rapprochent de plus en plus 
de la monarchie traditionnelle. Marginalisés et exclus, les Ceddo 
choisissent la révolte, ce qui n’empêchera pas leur défaite et leur 
conversion forcée. Au moment où il semble que tout est perdu, la 
Princesse Dior revient au village et, dans l’une des scènes les plus 
extraordinaires du cinéma africain, tue l’imam.
 À mon avis, Xala représente le fi lm le plus puissant et le plus 
réussi que Sembène ait créé. Il y mélange le naturalisme du portrait 
de la première femme Adja Awa Astou, l’humour grossier des 
blagues sur la prouesse sexuelle d’El Hadji (surtout de la part de 
la Badiène et d’Oumi N’Doye) et le symbolisme de la séquence qui 
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ouvre le fi lm. Certains critiques parlèrent de surréalisme en évoquant 
cette séquence ; toutefois il ne s’agit nullement d’une expression 
de l’onirisme ou de l’inconscient. Au contraire, il faut dévoiler toute 
la réalité des indépendances africaines. S’inspirant du modèle du 
dramaturge allemand Bertolt Brecht, Sembène trouve l’expression 
du réel dans une forme détachée des conventions réalistes. Les 
hommes d’affaires africains chassent les Français de la Chambre 
de commerce et placent tous leurs symboles (bottes militaires, 
statues de Marianne et de Marie-Antoinette) sur les marches. 
C’est un moment héroïque au cours duquel la foule regarde ses 
leaders sur le haut des marches avec respect et admiration. Quel 
leurre ; la vraie nature de la passation de pouvoirs se révèle tout de 
suite après. Un des hommes d’affaires blancs revient à la tête d’un 
groupe de policiers qui repousse la foule. Puis, deux autres hommes 
d’affaires retournent chargés de mallettes remplies d’argent qui 
seront distribuées aux hommes d’affaires africains. La célébration 
nationaliste du début du fi lm n’a servi qu’à cacher l’accession au 
pouvoir d’une élite égoïste, ainsi que l’avait prévu Frantz Fanon 
dans Les Damnés de la terre (1961).
 Le contraste entre le fi lm et le roman que Sembène tira du 
scénario de Xala en attendant les fonds nécessaires à la production 
de son long métrage est révélateur. Il s’insurge pareillement 
contre la bourgeoisie mais de façon moins acerbe, et la narration 
brosse un portrait plus détaillé des personnages. Par exemple, on 
découvre qu’Adja Awa dut se convertir à l’islam quand elle épousa 
El Hadji, ce qui donne au lecteur une meilleure compréhension de 
sa souffrance : « La religion, l’éducation de ses enfants devinrent 
les raisons de son existence. Les rares amies qu’elle avait encore, 
ou les amis de son mari, parlaient d’elle comme d’une épouse 
exemplaire » (Sembène, 1973 : 43). Même El Hadji se voit gratifi é de 
qualités et d’un passé cachés. Il avait exercé le métier d’instituteur 
et participé à la lutte pour l’indépendance avant de succomber à la 
corruption. Sans se laisser aller à des comparaisons hâtives ou trop 
généralisatrices, en règle générale, on peut dire que les romans de 
Sembène s’intéressent plus à la psychologie des personnages alors 
que ses fi lms mettent en présence deux camps opposés qui fi nissent 
par s’affronter. Si le lecteur a le loisir d’en apprendre davantage 
sur les motivations des personnages, le spectateur dans le cinéma 
de Sembène participe d’un processus beaucoup plus spontané et 
émotif. Ce n’est pas selon moi que la littérature permette à Ousmane 
Sembène d’exprimer une pensée plus nuancée ; il s’agit plutôt d’un 
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choix esthétique par rapport aux possibilités offertes par les deux 
médias. Dans certaines interviews, Sembène évoque le caractère 
réducteur du cinéma où tout est simplifi é et où le public n’a pas le 
temps de réfl échir. Je vois dans de tels propos la frustration d’un 
littéraire qui s’éloignait au fur et à mesure de sa vraie passion plutôt 
qu’un commentaire précis sur le déroulement de ses fi lms2.
Imaginer autrement
 Tout au long de sa carrière, Sembène est resté un homme de 
refus comme les Ceddo qu’il admirait tant ou comme le grand 
résistant Samory Touré sur qui il préparait un fi lm depuis toujours. 
Ce n’est pas par pur hasard si ses deux derniers fi lms Faat Kiné 
(2000) et Moolaadé (2004) mettent en scène des femmes refusant 
d’accepter le sort que le monde des hommes leur avait réservé. Car 
Sembène a toujours mis les femmes au cœur de sa vision d’une 
Afrique postcoloniale renouvelée (comme nous l’avons vu avec 
Les bouts de bois de Dieu). Certains critiques hostiles à Sembène 
n’ont choisi de voir dans son travail qu’une vision manichéenne du 
monde avec les bons (ouvriers, colonisés) alignés d’un côté et les 
méchants (capitalistes, colonisateurs) de l’autre (voir par exemple 
Harrow, 1995). Cette lecture des romans et fi lms de Sembène 
m’échappe. Si héros ou héroïnes il y a dans son œuvre, il s’agit 
surtout de gens « normaux » qui sont propulsés sur le devant de la 
scène par les circonstances, et qui ne sont jamais des êtres parfaits. 
La place des femmes dans l’œuvre de Sembène est pour moi une 
des preuves les plus importantes de la complexité de son art. On 
aura beau lutter contre le colonialisme et le capitalisme, rien n’y 
fera si l’on ne se rend pas compte des injustices envers la femme 
issue des sociétés africaines. Je reconnais volontiers qu’il y a des 
simplifi cations ou d’autres « failles » dans l’œuvre de Sembène, 
mais elles sont les exceptions et non pas la règle (voir Murphy et 
Williams, 2007). Quand il crée des oppositions binaires, il le fait 
de façon stratégique afi n de révéler des injustices. Cependant, les 
conclusions souvent ouvertes de ses œuvres nous montrent que les 
victoires ou les défaites de ses personnages sont toujours partielles 
ou temporaires.
 Alors, quel souvenir garder de l’œuvre de Sembène et de 
sa carrière exceptionnelle ? Ces dernières années ont vu la 
2 Dans un récent ouvrage critique, Alexie Tcheuyap (2005) trace de façon remarquable les enjeux de 
la « réécriture » entre littérature et fi lm en Afrique.
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réhabilitation des chantres de la négritude et d’une vision passéiste 
de l’Afrique à laquelle Sembène s’était toujours opposé. On pourrait 
y voir un contexte peu prometteur pour la promotion de sa vision ; 
je préfère penser autrement (c’est-à-dire de façon sembenienne) et 
entrevoir un signe justement de la nécessité d’aller à contre-courant 
des idées reçues. La capacité de Sembène à imaginer son monde 
autrement est source d’une richesse politique et artistique dont ses 
lecteurs et ses spectateurs pourront se nourrir pendant longtemps. 
Dans l’œuvre de Sembène, un autre monde est toujours possible, 
mais encore faut-il avoir la volonté de changer le présent. Vision 
idéaliste, certes, mais idéalisme ancré dans les réalités sociales et 
culturelles de son pays. Au lieu de sombrer dans un pessimisme 
râleur, Sembène a toujours choisi d’imaginer la possibilité du 
changement. Et sans cette volonté du grand Sénégalais d’imaginer 
le monde autrement, la vie artistique africaine de ces cinquante 
dernières années aurait été infi niment appauvrie.
 Et sa réputation purement artistique ? J’admire énormément 
l’œuvre littéraire de Sembène. Les bouts de bois de Dieu est un 
roman magnifi que qui mérite la place qu’il a déjà conquise parmi 
les classiques de la littérature africaine. Que dire de Voltaïque 
si ce n’est qu’il s’agit d’un livre d’une perfection presque totale 
auquel on devrait accorder une meilleure réputation que celle d’un 
ouvrage mineur rédigé par un grand écrivain. Enfi n, c’est Sembène 
le cinéaste qui a vraiment marqué la création artistique africaine du 
XXe siècle. L’œuvre de Sembène n’a pas toujours été l’objet de la 
critique nuancée qu’il méritait et l’on ne peut qu’espérer que sa mort 
incitera la critique à revisiter son travail. Il ne s’agit pas du tout de 
faire de l’hagiographie mais plutôt de rendre justice à une œuvre 
complexe : il est grand temps que la critique se mette à imaginer 
autrement l’œuvre de Sembène.
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